021 - Memória

Escutei um barulho de água no banheiro, e em seguida vi Gabi correndo pelo corredor em direção à sala. Eu a chamei, queria saber do que se tratava. Ela disse:
— Eu estava fazendo xixi...
— E por que você não me chamou? — perguntei.
— É que eu sei fazer sozinha...

 

Desconfiei que Lúcia não estivesse mais a assessorando quando ela fazia xixi durante os dias da semana, e quis saber dela:
— Quando papai e mamãe estão trabalhando, Lúcia não ajuda você a fazer xixi não?
Ela voltou a repetir:
— É que eu sei fazer sozinha. Eu sei tirar o papel e enxugar o pipiu e...

 

Eu a interrompi. Não achava certo que Lúcia deixasse a coisa correr dessa maneira, e quis saber mais:
— Como você faz para lavar as mãos? Você não alcança a torneira...
— Eu lavo a mão com a duchinha...
Querendo cortar sua esperteza, reclamei:
— Está errado. Duchinha não é para lavar mão não! Duchinha é para lavar pipiu, está certo?
Ela me olhou obliquamente e foi buscar uma lembrança lá no baú das suas memórias:
— Mas um dia, quando eu era bebezinha, você deu banho em mim com a duchinha...

 

 

Tarciso Oliveira
31/01/2009